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Voluspá, ca. 900
I et dikt av Tor Ulven står det: «Vi vet så lite om umenneskelig litteratur.» (Forsvinningspunkt, 1981.) Vrir vi på denne formuleringen, med den i vår kultur så vanlige koblingen av humanitet og kristendom i mente, kan vi si: «Vi vet så lite om førkristen litteratur». I en nordisk sammenheng, vel og merke: Frem til 1100-tallet og kristningen av Norge fantes det ingen nedskrevet litteratur i landet, utover runeinnskrifter. I middelalderen ble så Eddadiktene, konge- og ættesagaene og skaldekvad nedskrevet. Voluspá er det mest storslagne av Edda-diktene, og har dermed en selvsagt plass i kanon: Det er et handlingsmettet visjonsdikt, som med karakteristisk knapphet og i suggererende rytmer lar en volve fortelle om verdens skapelse, historie og undergang – og om skapelsen av en ny jord.

Voluspá er et norrønt dikt, det stammer fra denne tidens felles norsk-islandske kultur. Diktet er nedskrevet på Island. Det er en lærd, tankesterk, mystisk og svært tett tekst som stadig utfordrer både religionsforskere og poeter. Og det er en handlingsmettet historie om guder, jotner, dverger og mennesker med vitebegjær og stridslyst – i møte med blant andre Fenrisulven og Midgardsormen. Vi leser om guder som skiller seg sterkt fra de monoteistiske religionenes allmektige, allvitende Gud. Voluspå forteller myten om menneskets skapelse, men den er svært knapt beskrevet. Mennesket ble skapt av gudene på et stadium i verdens tilblivelse hvor de trengte medhjelpere mot jotnene. På denne måten knyttes mennesket til de styrende, men også feilbarlige makter.

Et interessant trekk ved den norrøne mytologien er at den profetiske volven vet mer enn gudene. I Voluspå, som betyr volvens spådom, opplever vi at volven taler til sine lyttere – deriblant Odin – på en utfordrende, nærmest tergende måte. Volven gir Odin brokker av kunnskap, aldri helhetsbildet. Gudene har menneskelige trekk og svakheter. Noe som også stiller fordommen om humanitet som noe spesifikt kristent i relieff. Dermed gir diktet et sterkt innblikk i hvordan religionsskiftet som kommer mot slutten av vikingtiden, også fører med seg et stort historisk og kulturelt skille.

Voluspá er en apokalypseskildring, skremmende i sin aktualitet, men også en oppslukende drøm og et stykke verdenslitteratur som har satt et umiskjennelig preg på blant annet moderne fantastisk litteratur.

Snorre Sturlasson: Kongesager, 1200-tallet
Snorre Sturlasson er ikke bare den første som skrev Norges historie, men også en forteller som i kraft av sine litterære kvaliteter er selvskreven i en norsk kanon.

Fremfor alt er "Kongesagaer" preget av en sterk komposisjonsevne og en bevisst komposisjonsvilje. Snorre har et enormt materiale å gi form til: Verket spenner fra norrøne opphavsmyter tolket av og for kristne, til topografiske skildringer av de ulike nordiske landskap, og krøniker om fortidens historiske og politiske hendelser fortalt gjennom de enkelte kongers livsløp. Samtidig trekkes de dramatiske enkeltfortellingene -- den avgjørende scenen, det viktigste slaget, den sentrale beslutningen -- stadig ut og opp fra historiens gang.

Sett i forhold til andre klassiske historie- og krønikeskrivere kan en si at han kombinerer dramatiske og personlig farget oppbygning (som hos en Herodot), med en mer drøftende, faktaorientert stil (som hos en Thukydides). Helheten er likevel tydelig preget av én særegen stemme, som kjennetegnes av sin vilje til å holde på leseren med spenningsskapende grep samtidig som den typisk nøkterne og lakoniske tonen som forbindes med det norrøne finnes i aksentueringen av den talende scene og den sterke replikk.

Med disse grepene er teksten forbausende leservennlig den dag i dag. Her finner man både de helt kjente historiene, som hvordan Olav den Hellige kristnet Norge – der det ikke legges skjul på at både vold og list var man blant virkemidlene. Og man kan la overraske over å finne en nordisk versjon Ødipus-myten i historien om dronning Yrsa, som uvitende ble gift med sin egen far.Tross verkets alder blir man slått av det nærmest globale perspektiv hos en mann som aldri var utenfor Norden, men som lager en fortelling som strekker seg til Russand og Tyrkia i øst, til Nord-Afrika i sør.

Som kjent kan eierskap til den såkalte felleslitteratur kan være betent tema, og i et slikt perspektiv er det mulig islendingene kan ergre seg over at vi tar med Snorre. Når vi har valgt å inkludere ham er det for det første fordi norsk historie nettopp er den erfaringsbakgrunnen han forsøker å formidle. For det andre anser vi ikke at litteraturen blir mindre av være delt mellom flere. I spørsmålet om felleslitteratur bør derfor like generøst gi danskene det de måtte ønske seg av Holberg og Ibsen, samtidig som vi anerkjenner at vårt norrøne svar på Tusen og en natt ble skrevet av en islending.

Ludvig Holberg: Erasmus Montanus (1731)
Ludvig Holberg er Danmark-Norges viktigste komedieforfatter på 1700-tallet. Han var i sin samtid også en betydelig intellektuell, historiker og kunstprosaforfatter, men det er i sine komedier – alle skrevet i løpet av noen hektiske år – at hans kritiske, retoriske og analytiske talenter utfolder seg i en allmenn form. Hans satire er moraliserende, tradisjonell og radikal på samme tid. Han belærer og forkynner, men portretterer også nådeløst åndelige og sjelelige skavanker uansett hvor han finner dem, og særlig når de holder til der de minst kan tåles – hos embetsmenn, vitenskapsmenn og andre som har myndighet til å påføre folket plager gjennom sitt idioti eller sin ondskap. Som dramatiker er Holberg på ett vis tradisjonell: Han lager sede- og karakterkomedie etter oppskriften, men svært få av hans samtids komedier er så spillbare som Holbergs.

Erasmus Montanus en av Holbergs vittigste – en komedie som utleverer akademikerens hang til å både speile seg i sin egen fortreffelighet og bade seg i sin egen sjargong. Den allmenne uopplyste dumhet er imidlertid ikke det grann bedre – den ignorante bonden er Erasmus’ direkte motstykke. Motsetningen mellom "eliten" og "folk flest" blir her dobbelt belyst: Erasmus’ akademiske snobberi er utålelig, og det samme er bøndenes overtro og trass mot vitenskapen. Ansvaret for konflikten ligger på begge parter, og det er den gjensidige mangelen på innrømmelse av dette som er det egentlige problemet. Erasmus har rett, og bøndene tar feil. Slik sett er det opplysningsprosjektets fiasko og tragedie som er det komiske her: Erasmus har rollen til en heroisk vitenskapsmartyr, men overspiller katastrofalt. Alle kan le – og bør helst også lære – av hvor dårlig både han og allmuen er i stand til å forvalte sannheten.

Petter Dass: Nordlands trompet (1699/ 1739)
Nordlands Trompet er det største og staseligste 1600-tallsverket i norsk litteratur. Verket er trompeten, et barokkens prestisjeinstrument, som skal blåse til lyd for Nordlands berømmelse. Nordlands Trompet er både heimstaddiktning og repertoardiktning, reiseskildring, klassisk lærdomsverk, bibelleksjon og teologisk forkynnelse, alt holdt sammen i et myndig retorisk grep og fremført i et lett og folkelig versemål. Dikterpresten skildrer geologi og værforhold, sed og skikk, folk og fe, fugl og fisk med hengivenhet og en veldig poetisk kraft, og med en humor som kan være både fin og grov, frivillig og utfrivillig. Verket har betydelig underholdningsverdi. Dass skildrer bønder i fri utfoldelse, trolldomskyndige samer og tordner mot utagerende folkekultur og overtro.
De topografiske beskrivelsene i Nordlands trompet viser oss ikke bare det vi kan kalle begynnelsen på den norske litteraturen, men også et begjær etter den fysiske verden som er overraskende forfriskene. Petter Dass vil se sin verden, vite noe om den, gli inn i den, sanse og fortære den.

Dass avspeiler den tidlige vitenskapens oppdagerglede. Boken er ikke så ulik de gamle raritetskabinettene der alt i verden skulle være representert. Diktet oser av samlerens begjær og iver, men likevel er ikke dette en museal fremstilling. Dass beskriver verden som levende og dynamisk og viser oss at den barokke retorikken kan være regelrett vitalistisk.

Kunnskap om verden er sans for verden er tale om verden. Denne første norske litteraturen er knyttet til vitenskap og oppdagelse. Men det som gjør det litterært er at den som skriver har en bevissthet om sin egen skrift og dét veldig mye mer enn andre som skriver på den tiden. Samtidig henger Dass fast i en muntlig kultur. Han vet at han kommer til å bli gjenfortalt og deklamert – vet at han beskriver noe leseren eller tilhøreren ikke har sett før. For den umiddelbare målgruppen som er Nordlands folk er det noe (det nordlanske) som objektiveres og gjøres til kunnskap for noen som har tatt det som selvsagt og ikke nødvendigvis har vært så stolt av det. Nordlendingen skal se sitt land og få appetitt på det. Samtidig innlemmes det lokale i et bredere europeisk kunnskapsfelt og dermed taler det til moderne lesere.

I samsvar med 1600-tallets litterære fellesgods er naturen også Guds "bok", hvor man kan lese om Guds skaperkraft, Nordland er også et bibelsk landskap. Naturkunnskapen møter teologien på et nesten mystisk vis, og tilbyr en opplevelse av Gud ved å være i verden.

Henrik Wergeland: Jødinden. Elleve blomstrende tornekviste (1844)
Wergeland er med hårreisende god margin Norgeshistoriens mest produktive lyriker. Ingen annen dikter har kommet i nærheten av ham mht. antall dikt eller verslinjer – og det til tross for at han kun fikk holde på i 37 år, og i tillegg til dikt skrev store mengder saklig og polemisk prosa. Forfatterskapet spriker i alle retninger, og er forunderlig konsistent.

Den karakteristikken kunne også gjelde den Wergeland-utgivelsen vi har innlemmet i vårt tekstutvalg: Jødinden. Elleve blomstrende tornekviste, som kom ut i 1844. Den rommer både den lyriske, den politiske, den filsofiske og den dramatiske Wergeland. Ypperlige og sentrale sene dikt – "Paa Sygelejet" og "Følg Kaldet" – står side om side med innlegg i debatten om jødenes rettigheter, særlig Grunnlovens jødeparagraf (som Wergeland foreslo fjernet i 1839 og som endelig ble fjernet i 1851). Flere av tekstene er dramatiske dikt, moralske enaktere og dialoger, og kan betraktes som en slags historiske leilighetsdramaer.

Wergelands dikt representerer en versjon av romantikken som er både estetisk og politisk opprørsk, og Jødinden er et glimrende eksempel på hvordan det estetiske også alltid er politisk hos ham – diktene er "blomstrende tornekviste": vakre, villstyrige, piggete og belagt med historisk-politiske konnotasjoner. Den som vil plukke dem må være foreberedt på at det kan komme til å gjøre vondt, og at det kan komme til å flyte blod.

Asbjørnsen og Moe: Norske folkeeventyr (1841-44)
Dette er eitt av dei verka det ikkje har vore strid om på lista, eit heilt sjølvsagt verk, eit verk som har vore sjølvsagt heilt sidan det kom ut i første hovudutgåve i 1852, som har prega alle seinare generasjonar av lesarar og kanskje meir enn noko anna litterært verk har skapt eit bilde av Norge. Forstmeisteren og fagbokforfattaren P. Chr. Asbjørnsen og diktarpresten Jørgen Moe la sommaren 1837 ut på ein tur som skulle få stor betydning, og dei inngjekk eit litterært kompaniskap som viste seg å bli heilt unikt. Dette verket fekk både litteraturhistorisk, kulturhistorisk og ikkje minst språkhistorisk betydning. Forfattarane gir dei innsamla munnlege forteljingane ei diktarisk bearbeiding, ei litterær form, samtidig som dei er trufaste mot tradisjonen, den munnlege forteljestilen og vokabularet til forteljarane. Språkhistorisk var verket viktig på grunn av den fornorskingslinja Asbjørnsen og Moe valde, der norske innslag får prege vokabularet og uttrykksformene i det danske skriftspråket som låg til grunn. Norske folkeeventyr var såleis eit svært viktig steg på vegen mot eit norsk språk. Og det inneheld nokre av dei beste og mest medrivande forteljingane i norsk litteratur.

Camilla Collett, Amtmandens Døtre (1854-55)
Vart gitt ut anonymt, i to utgåver, fyrste gong i 1854, andre utgåva i 1855. Romanen har fått merkjelappar som "fyrste norske moderne roman", "tendensroman" og "fyrste norske kvinnesaksromanen". Amtmandens Døtre utspelar seg i det norske embetsmannsmiljøet i byrjinga av 1840-åra, der hovudpersonen Sofie, den yngste av fire ulukkeleg bortgifte systrer, set seg i mot " å verta seld". Romanen er ein kritikk av fornuftekteskapet, men kan samstundes lesast som eit estetisk opprør mot samtida sine stilistiske og ideologiske konvensjonar – i prosalyriske parti og gjennom ein heilt særeigen syntaks. Romanen er kompleks og ironisk, sett saman av assosiative, kjønna naturskildringar, slik som grotten, staden dit Sofie søkjer seg når ho vil vera åleine, ha sitt eige rom. Grotten vert også grava til dokka Louise, den dagen syster til Sofie ved same namn gifter seg med Caspersen. Gravlegginga av dokka Louise vert eit svart frampeik på lagnaden til Sofie, som til slutt også ofrar seg på det fornuftsekteskaplege altar, og med dette gravlegg sin kjærleik. Romanteksten er sett saman av brev -og dagboksfragment, draumeaktige skriftspassasjar; og sjølv om kvinnene i tur og orden, symbolsk eller reelt, døyr, fungerer døden som ein parodi på romanen sine eigne estetiske og samfunnssatiriske premiss. Få andre har lukkast i å samanføre eksperiment og helt tradisjonell forteljarglede som Collett.

Aasmund Olavsson Vinje: Ferdaminne frå sumaren 1860
"Ferdaminne" er Aasmund Olavsson Vinjes essayistiske reiseskildring fra da han sommeren 1860 reiste til Trondheim for å overvære kroningene av Kong Carl XV. Og selv om Vinjes reise ikke avføder visjoner i from av "lysfontener", slik senere pilegrimsferder til signing i Nidaros sies å ha gjort, vakte den oppsikt som en av de første virkelig ambisiøse litterære verkene på Ivar Aasens nye skriftspråk -- og det til en tekst som var alt annet enn nasjonalromantisk nådig mot sine landsmenn.

Tross at teksten først kan fremstå løs i strukturen – utgangspunket var journalistisk oppdragskrivning – så gir reisen i kongens fotspor også en tydelig ramme for drøfting nettopp av det nasjonale: Vinje utesker som en journalist de han møter om hva de synes om den svenske kongen som overhodet for et Norge på stigende frihetsrus. – men han skriver som en kunstner og essayist sine egne mangetydige refleksjoner over temaet. For hvem vet egentlig at denne norskdomsmannen i sine essays harselerer med de norskeste kunsthåndverksformer som treskjæring og rosemaling, som stygg "kroting"? Hvem vet at han omtaler Olav den hellige som en så usæl mann at han selv ville skammet seg over å komme til samme paradis som ham?  Og hvem vet at hans berømte "tvisyn" først blir formulert i kapittelet "Hovudstadsfolk", der det hevdes at denne typisk vinjesk-norske kvalitet i størst grad er utviklet hos hovedstadsfolkene i Christiania?

For å bruke festivalens terner kan han være utro mot norskhetsstrevet, nettopp fordi han er en del av det han kritiserer. Som Ibsen kan man si at Vinje tar på seg rollen som en "varsler" om at norskheten kan gå for langt og bli seg selv nok. Ja, han gå til og med så langt som til å provosere sine landmenn med den unorske påstanden om at han har funnet at mennesket er av bedre kvalitet jo høyere opp på den sosiale rangstigningen det befinner seg. Det enkle er ikke alltid det beste hos Vinje.

Klisjeen, den gjengse, den etablerte motsetning, var hans fiende og han søkte alltid det nye ordet ,det andre perspektivet, på en måte som gjør "Ferdaminne" til et essayistisk og journalistisk forbilde den dag i dag. Den tankemessige og sosiale friheten er samtidig uløselig knyttet til verkets en språklig frihetsfølelse. Vinje lager kontinuerlig nyord: At verket kryr av ord som "sprikjestakk" for krinoline eller "hugsnikjing" for koketteri og flørt, understreker inntrykket av at Vinje er herre i sin egen tekst.

Vinje tildeles en plass i kanon på grunn av sin frihet: språklig, formmessig, sosiologisk, kulturelt, nasjonalt. I tillegg inneholder boken noen av de mest kjente diktene i norsk lyrikkhistorie, som "Ved Rundarne" ("No ser eg atter…"). Der sier noe om bokens kvalitet at disse diktene, som også i en norsk lyrikkhistorie ville vært viet betydelig plass, i denne teksten bare fremstår som en organisk del av helheten.

Henrik Ibsen: Peer Gynt (1867)
Dersom det finst ein indre kjerne i norsk kanon, ein "Kanon im Kanon", så må det vere Peer Gynt. Ironisk nok, ettersom Peer sjølv mot slutten av livet oppdagar at han er som løken,- han manglar ein indre kjerne.

Versedramaet Peer Gynt har alt: det har eventyr og folkelivsskildringar, sosial tragedie, rause fantasiar, vakre draumar, kapitalismekritikk, karakterdrama, poesi, grovkorna komedie og meir til. Ibsen har bygd dette kjerneverket i norsk kanon på romantiske skrifter frå samtida, så vel som på Moliere, Goethe og Holberg. Og Shakespeare. Og Bibelen. Likevel er det eit djupt originalt verk, som gjennom tolkingshistoria både har vore dramaet om den romantiske helten som hevar seg over kvardagen gjennom si makelause evne til å dikte, og det har vore historia om den karakterlause egoisten som heile tida er ute etter å berge sitt eige skinn. Han har blitt karakterisert som "typisk norsk" og som eit barn av den europeiske moderniteten. Sjølv ville han sjå seg som verdsborgar. Same korleis vi snur og vender på denne figuren, kan vi ikkje gå utanom han. Vi er alle i slekt med Peer Gynt.

Fridtjof Nansen: På ski over Grønland (1890)
1890 er ikke bare året for Hamsuns Sult, men også Nansens På ski over Grønland. Mens Hamsun utforsker menneskesinnet og sære stemninger, kartlegger Nansen ukjent terreng, med credoet "Innlandsisen, våre lengslers mål." Eller kanskje er det ikke så stor forskjell på dette, begge deler er en utforsking av det ukjente og en utprøving av grenser, en lengsel mot noe hinsides moderne sivilisasjon og rasjonalitet. Samtidig er På ski over Grønland en av våre helt store reiseskildringer, en ekspedisjon som innledet norsk polarhistorie.
Nansens forlegger takket nei da han fikk manus, for dette var et sammensurium av alt mulig: en lærebok i ekspedisjonsutrustning, en skihistorie, en fortelling om en sjøreise, en vitenskapelig rapport, en skildring av fangst på sjøpattedyr. Eller man kunne sette merkelapper som: spenningsbok, friluftsodyssé, etnografisk skildring, kartografisk arbeid, glasiologisk studie, nasjonalistisk prosjekt m.m. Men nettopp dette konglomeratet av en bok har fascinert ulike grupper lesere gjennom mer enn hundre år.

Forut for sin tid var Nansen i sin beskrivelse av eskimoene eller inuittene: her er han usedvanlig fordomsfri og kulturrelativistisk, ikke minst sett i lys av at dette var en tidsalder der mange så det som den hvite manns plikt å sivilisere de ville. Nansen anerkjente inuitenes samfunnsordning som økologisk fornuftig. Bokas miljøbevissthet og sivilisasjonskritiske innstilling gjør den høyst aktuell i dag.
      Les På ski over Grønland før isen smelter.
 
Arne Garborg: Fred (1892) 
Boken kom ut omtrent samtidig med andre sentrale verker på denne listen. Det er imidlertid ikke en roman som manifesterer den tidlige modernismen på samme måte som Hamsun, men tvertimot en realistisk, satirisk-grotesk og eksistensiell roman som i store flak tangerer det essayistiske. Fortellingen om Enok Hove begynner grått og ender tragisk, og bærer den store skjebnefortellingens stempel. Garborg trakterer imidlertid sin hovedperson med så svart og besk humor at han etterhvert får flere parodiske enn tragiske trekk, der hans omvendelse og bokstavtro gudsdyrkelse tvinger både ham og slekten i kne. Til tross for denne krasse utleveringen av den vestnorske gudeligheten, er det vanskelig å ikke fatte godhet for – og omsorg for – den villfarne rettroende jærbonden til Garborg.

Stilistisk og litterært har denne romanen et så veldig spenn at man skal lete en stund for å finne noe liknende: Fra Enoks sjelekvaler og voldsomme apokalyptiske visjoner, som skildres i skremmende og innlevd detalj, til de rasende-satiriske utleveringene av samme manns grenseløse forblindelse.

Garborgs Fred er bitende religionskritikk, malende realisme og moderne sjeleportrett – og et av norsk romankunsts mest rystende og billedsterke verker.

Knut Hamsun: Mysterier (1892)
To år etter ein av dei mest overtydande og epokegjerande prosadebutar i norsk litteratur (Sult, 1890), kjem Hamsun med ein roman som det kanskje er endå større grunn til å hugse han for. Sjølv om ein kan sjå eit visst slektskap med tidlegare forfattarar, var Hamsuns prosjekt på 1890-talet ikkje noko mindre enn å fornye litteraturen, m. a. ved å innføre "det ubevidste Sjæleliv", og han klarer det. På overtydande vis. Sult og Mysterier er kanskje dei to første moderne norske romanane. Med Mysterier kjem den gule dressen inn i norsk litteratur, og hovudperson Nagel er ein av våre mest minneverdige romanfigurar, tilsynelatande usamanhengande, oppfarande, brått skiftande, uforutseieleg og gåtefull. Tittelen på romanen held altså det den lovar. Hamsun forklarer ikkje, han fortel, med ei forteljarstemme som er heilt makelaus og gjer han til vår aller største prosaforfattar. Det lyriske og draumeaktige, ekstase, syner og dagdraumar, sanseinntrykk og stemningar går saman i setningar som endå i dag framstår som magiske på boksida. Hamsun viser at det ikkje er dei store ideane som styrer livet og skaper personlegdommane, det er "bagatellernes verdi", detaljane i tilveret. Mysterier er ein roman som kan lesast om og om igjen og som vil verke like ny, like frisk og like moderne kvar gong.

Sigbjørn Obstfelder: Digte (1893)
Obstfelders dikt kommer ut av den norske nyromantikken på 1890-tallet der byfølelse, fremmedgjøring, rus og ekstasen ved det kroppslige fikk ekspressive uttrykk. Det er også en diktning for jeget som en del av verden. I dikte "Roser" forbindet for eksempel jegets hjerteslag, det kosmiske og det organiske i den grad at det likestilles.

Inntil Obstfelders dikt kom hadde man i Skandinavia knapt sett et vers uten rim, eller et dikt som kunne forveksles med en prosatekst. Men Obstfelder iverksetter de mest radikale av de poetiske grepene som de siste 40 årene hadde blitt vanlig særlig i Frankrike. Hos ham finner vi sjelden rim, men en overflod av gjentagelser i versenes første ord. Vi finner en rytme som er så fast og tydelig at den kunne vært trommet - musikalitet er ofte selve kompisjonsprinsippet - og vi finner en overdådig bruk av vokalrim der nettopp vokalenes bløthet og åpenhet får klinge gjennom linje. Han benytter seg i det hele tatt av en oppbrutt, lydlig form som gir uttrykk for følelser på en måte man ikke hadde sett før. Det bemerkelsesverdige er at disse poetiske grepene fortsatt er gyldige, ja, normaliserte og standardiserte i den grad at vi tar dem for gitt.

Digte er Obstfelders første og eneste fullstendige diktsamlingen. Vi ser den som helt sentral både i norsk og skandinavisk lyrikkhistorie. Det er den første som er dominert av frie vers og der vi finner en fri lek med diktformen. Samtidig vet vi at dette er dikt som lar seg lese og elske også av unge lesere. De lette, impresjonistiske diktene til Obstfelder er lette å like og den ekstatiske rytmen bringe diktet tilbake til hjertet.

Sigrid Undset, Kransen (1920)
Dette er fyrste bandet i den store, norske romantriologien, Kristin Lavransdatter. Kransen er ein historisk roman om oppveksten til Kristin i Gudbransdalen, frå 1306-49, i tida før og etter svartedauden. Den dagen Kristin bryt trulovinga med nabosonen Simon Darre, som ho er lova bort til, og trassar seg til ekteskap med adelsmannen Erlend, er melodramaet eit faktum. Far hennar, Lavrans må også gå attende på lovnaden sin, og det i eit ættesamfunn der grunnregelen er denne: Eit ord er eit ord, ei kvinne ei kvinne. Kransen er ein episk kjærleiksroman om skam, svik og synd, der spenningane mellom menneska sin eigen vilje og plassen dei har i eit større kollektiv får ævelege, religiøs-deterministiske dimensjonar. Den kompromisslause kampen til Kristin, på tvers av konvensjonar, kyrkje og middelalderske klostermurar, medverkar til at ho står fram som sjølve inkarnasjonen på ei moderne heltinne.

Sigrid Undset er einaste norske kvinne som nokon gong har fått Nobelprisen, den fekk ho i 1928; "Principially for her powerful descriptions of Northern life during the Middle Ages".

Med myndig forteljargrep koplar ho melodramaet sine verkemiddel med historiske førelegg . Ho er antropolog, psykolog, arkitekturhistorikar – og kanskje den sterkaste forteljaren i den nordiske litteraturen.

Olav Duun: Menneske og maktene (1938)
Olav Duun hadde ein lang og omfattande forfattarskap bak seg før Menneske og maktene, som blei siste boka hans, og som kom ut året før han døydde. Duun var fleire år på rad kandidat til Nobelprisen, og mange av verka hans er framleis udiskutable meisterverk, som serien om Juvikfolke, og Medmenneske-trilogien. Duun er både folkelivsskildrar og på fleire måtar ein moderne forfattar, noko som kjem tydeleg fram i dette aller siste meisterverket hans. Få forfattarar har vore djupare nede i menneskesinnet enn Duun, han er ein av dei store psykologane i norsk litteratur. Han er også, og ikkje minst, ein humorist, og meistrar replikk-kunsten betre enn dei fleste norske forfattarar gjennom alle tider. Menneske og maktene er ei skildring av nokre personar på eit lite øysamfunn i skuggen av ein komande katastrofe. Forma er radikal, ein syntese av roman og novellesamling. Innanfor ramma av forteljinga om katastrofen kjem seks novellistiske forteljingar, parallellhandlingar om enkeltpersonar, som alle møtest og går gjennom ei slags reinsing i siste kapittel. Dette er ei bok der sterke krefter – eller makter – står mot kvarandre. Det Gode står mot det Vonde, men Duun viser at det Gode ikkje berre er godt og det Vonde ikkje berre vondt .

I eit verk som nærmar seg allegorien skildrar forfattaren menneske som levande. Men viktigast av alt er kanskje det som ikkje kan forklarast, korleis Duun riv lesaren med seg med eit språk som har eit heilt eige lys. Dette er noko av det aller ypparste av norsk forteljekunst.

Cora Sandel: Alberte og friheten (1931)
Alberte og friheten er midterste boka i Albertetrilogien, som opnar med Alberte og Jakob og sluttar med Bare Alberte. Her har Alberte reist frå den nordnorske kystbyen og til Paris, ein by ho på ingen måte tek med storm. Ho er unnselig og lett å oversjå, der ho lever i periferien av eit kunstnarmiljø utan å måle sjølv. Men vi som kjenner henne, vi merkar den seige, harde viljen som her står i ein spennande kontrast til ein særeigen, flytande tilstand der storbyen Paris er som ein flimrande, fargesterk mosaikk og der ulike tider glir over i kvarandre gjennom assosiasjonar.


Eg siterer:

"Synet av en isbit som sval og glatt glir ned i et glass vermut får Alberte til å tenke på en selhund hun så på sirkus en gang."

Vi er midt i Europa og kan trygt tenke både på Marcel Proust og Virginia Woolf.

Cora Sandel er som få i stand til å skape eit menneske gjennom korte karakteristikkar som er så skrape i kanten at det søkk i ein, for teksten er samtundes så lågmælt at effekten blir formidabel. Portrettet av Alberte er eit portrett av ei kvinne og av ein kunstnar og av eit kjempande menneske som verkar forbløffande friskt og nærverande 75 år etter at det først kom ut. Problematiseringa av det objektiviserande blikket på kvinna kjennest dessverre også like aktuelt i dag.

Tarjei Vesaas, Fuglane (1957)
Har for lenge sidan skrive seg inn som ein nasjonal klassikar i grupperinga "realistiske" romanar med ein underliggjande symbolikk. For hovudpersonen Mattis, eller Tusten som dei óg kallar han, er ikkje symbola litterære verkemiddel, dei er røynd for han. Tusten har ingen effektiv plass i det store samfunnsmaskineriet. Fuglane tek opp den ekistensielle tematikken som ein finn i fleire av bøkene til Tarjei Vesaas: mangelen på kontakt mellom menneska, den livsfarlege isolasjonen. I tilegg til å vera ein metaroman, eit prosadikt med komposisjon som ei novelle, er Fuglane ein sosial roman om syskentilhøvet mellom drøymaren Tusten og arbeids -og kvardagsmennesket, Hege. I refrenget "Rugda og eg" etablerer det seg ei forbinding mellom det jordbundne og den himmelretta overskridinga. I ein overraskande enkel og gjennomskineleg prosa skriv han fram menneskeskildringar som ikkje saknar førebilete, men knappast har sidestykke i nordisk litteratur.

Olav H. Hauge: Dropar i austavind (1966)
Olav H. Hauge er kanskje den viktigste norske lyrikeren som debuterer etter andre verdenskrig. Da tenker vi både på hvor gode og litterært rike disse tekstene er, men også på hvor sterkt de har virket, og hvilken betydning de har øvet på diktlesere og poeter.

Dropar i austavind representerer det som har vært kalt en vending til det nyenkle både i Hauges forfatterskap og i norsk lyrikk: et sterkt fokus på tingene selv fremfor de metaforiske beskrivelsene av tingene. Men Hauges dikt har aldri latt seg redusere til tendens, og overskrider med god margin de fleste forsøk på å gjøres til litterært programeksempel. Det er nok riktig å si om Hauges modernisme at en vesentlig kvalitet ved den er at den aldri helt fordriver sin egen romantikk; under det enkle ligger det alltid en eksistensiell prøve. Det finnes en himmel over – og et helvete under – tingene hos Hauge.

Selv om Hauges dikt holder åpent et stort idérom, og har forbilder i hele verdenslitteraturen, så er det enkle helt vesentlig i denne diktsamlingen. Den preges av det korte, knappe, hogde, sentensaktige, men også av det forståelige og det tilgjengelige. Og på samme måte stiller disse diktene også sammen Hauges egen veldige lesning – fra norrøntlitteraturen til Paul Celan – og det lokale, i bilder og språkformer som har sin helt umiskjennelige tone.

Gunvor Hofmo: Fra en annen virkelighet (1948)
Norsk diktning kan vel knapt noen steder vise til en desperasjon som den som strømmer ut av Gunvor Hofmos dikt. Diktene hennes klinger med en smerte og en ydmykhet som vi bare kjenner fra de store europeiske etterkrigsdikterne som for eksempel Paul Celan.

Samlingen "Fra en annen virkelighet" fra 1948 er den andre Hofmo ga ut, og kanskje den mest det største eksistensielle trykket i seg. Her skriver hun fra en smertegrense få har kjent, med en dyp omsorg for den som lider, og med et ekspressivt utløp for egen sorg. Som Jan Erik Vold sier i sitt etterord til Hofmos samlede dikt er det kanskje bare Kristofer Uppdal og Georg Johannesen som kan oppvise lignende intensitet. Diktningen er ekstremt henvendt, samtalene og ofte med et fraværende du. Samtidig er viet i diktene like sterkt som jeget – et vi som er ramme for eksistensielle grunnbetingelser og en omsorg som omslutter den aleneheten vi alle deler.

Jeg siterer åpningen på diktet "Fra en annen virkelighet":

Syk blir en av ropet om virkelighet.

Altfor nær var jeg tingene,

slik at jeg brant meg igjennom

og står på den andre siden av dem,

der lyset er skilt fra mørket,

der ingen grenser er satt,

bare en stillhet som kaster meg ut i universet av ensomhet,

å, av uhelbredelig ensomhet.

I en virkelighet som den norske nå, der vi hjemsøkes av velstand, forbruk, lede, er dette ord som lett kan få oss til å tenke at vi ikke vet noen ting. Erfaringen av å ha vært altfor nær er tung, men om vi bare kunne være nær nok tingene ville vi hatt en annen ydmykhet. Det er kanskje bare Tor Ulven som kan matche Hofmos konsekvent eksistensielle fokus, og svært få som gir det eksistensielle kravet en så pregnant og produktiv tekstlig form.

Rolf Jacobsen: Hemmelig liv (1954)
Rolf Jacobsen tilhører ikke de ekstatisk, syngende poetene, med et tydelig selvhevdende jeg. Hans tone og modus er nesten motsatt: lavmælt, lyttende. Jacobsen bruker i det hele sjelden pronomenet jeg, men heller "vi". Det kan være risikabelt å uttale seg på vege av et kollektiv; leseren må da anerkjenne den type visdom og de erfaringer poeten formidler som allmenngyldige. Men at Rolf Jacobsen har lyktes i dette, må vel hans popularitet være det beste bevis på. Han er også vår eneste lyriker som er internasjonalt kjent, bl.a. har det kommet ut hele åtte bøker med Jacobsen-dikt på engelsk.

"Det er noe vi har glemt" lyder som en undertekst i flere av Rolf Jacobsens dikt. Det er en ro vi har mistet, det er en enhet som har gått tapt. Få tar temperaturen på det moderne bedre enn ham, i dikt som ikke enkelt kritiserer, men utforsker teknikken, farten og fremskrittet. En enkelt motsetning kultur-natur er alltid mer kompleks enn det kan se ut til, samtidig som diktene er lett å lese. I det består hans storhet.

Hemmelig liv er Rolf Jacobsens egentlige gjennombrudd, etter debuten 21 år tidligere. Her finner vi antologigjengangere som "Landskap med gravemaskiner", "Tømmer" og "Pavane", her kommer de lange linjene, den fortellende stilen og den lakoniske humoren vi gjerne forbinder som jacobsensk tydelig fram.  Dikt med et inkluderende vi og en samtalende form som ikke slår noe fast, men heller spør:  "Er ikke vinteren en stor harpe støvet ned?" Rolf Jacobsen er en søkende - og ikke suggererende - dikter som får leseren til å tenke selv. 

Jan Erik Vold: Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968)
Fra debuten i 1965 har Jan Erik Vold vært en fornyer av norsk poesi. Han skriver ikke enkeltdikt, men diktsamlinger, der bøkene har prosjektkarakter og en ny samling gjerne er et nytt konsept. Spennvidden i forfatterskapet er imponerende, fra systemdiktning til haikudikt, fra prosadikt til skillingstrykk, fra reiseskildring til heimstaddiktning, fra meditasjon til provokasjon - i en stadig pendling melom konsentrasjonslyrikk og ekspansjonslyrikk: en bjelles enslige pling og jazzens utbyggende frase. Han er ytterst formbevisst og kompositorisk interessert, og få har drevet det lengre med å utforske linjebruddets effekt. Samtidig er han folkelig og populær.

Derfor er det kanskje ikke så rart at hans beste bok også er hans mest leste: Mor Godhjertas glade versjon. Ja. Her innføres snakketonen i norsk poesi, her besynges byen som hjemsted, en by der blåtrikken svinger seg gjennom gatene, "et stort blått dyr som aldri blir trett". En totalt ugretten bok, der vinteren elskes like mye som sommeren: "det er vakrest før en måker". Som en ny Wildenvey synger poeten om alle de jenter han treffer, en Sidsel, en Siri, en Elin, en Monica, en Vernita, pluss navnløse jenter, som "Piken som ville konne til meg". Den grønne omslagsfargen på boka kan symbolisere våren, men også grønne verdier, en truet livsstil, for alt er ikke bare idyll, mange av diktene formulerer en krass kritikk av styringen av Oslo by, av sosialpolitikken og boligpolitikken, av saneringsiver og mangel på respekt overfor gamle boligområder.
Siste dikt er en grottevandring, i Grønnligrotta i Rana, der poeten går innover og nedover og samtidig tilbake i sitt eget liv. Mens enkelte andre dikt i samlingen har blueskarakter er det her jazzens utbyggende fraser som er forbilde, der et tema spilles ut og varieres. Et storslått dikt på ikke mindre enn 392 verselinjer. Norges lengste?

Kjartan Fløgstad: Fyr og flamme (1980)
Kjartan Fløgstad hadde sitt store gjennombrot med Dalen Portland i 1977, og tre år etter kom denne romanen, som svært mange framleis vil sjå på som hans beste, og som fekk det meste av den samtidige litteraturen til å framstå som litt puslete. Fyr og flamme var eit litterært krafttak som ein knapt hadde sett maken til før. Og her finn ein alt det som har prega den seinare forfattarskapen til Fløgstad, og meire til. Her er hendingar og personar som er større enn sjølve livet, den legendariske Hertingen, den virtuose snikkaren Frans List, Styrkår Bruhøl, brørne Kent Hetlebrekk og Glenn Helle, og den bergenske rockekongen Perry Moatræ og eit utal andre hovudpersonar i, som forfattaren kallar det, "striden for framsteg og utvikling". Med utgangspunkt i den fiktive industristaden Lovra i Ryfylke, får vi ei skildring av tre generasjonar frå industrialismens tid i Norge. Fløgstad skildrar den norske industrialismens og arbeidarklassens historie med stor kraft og fantasirikdom, der politisk analyse og samfunnsatire vekslar med fantastiske historier og vanvittige ordspel. Sjeldan har folkeleg forteljekunst og litterær avantgardisme møtt kvarandre på meir vellykka vis enn i denne romanen.

Dag Solstad: Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (1982)
Solstads forfatterskap er kjent som et usedvanlig konsekvent et. Vi har valgt ut "Gymnaslærer Pedersen" for det første fordi boken står midt i, og balanserer mellom det tidlige og sene forfatterskapet. For det annet at verkets eksistensielle karakter i den offentlige samtalen nok har kommet litt i skyggen av satiren over fenomenet AKP (m-l). For selv om det er en svært humoristiske bok, er den et utmerket eksempel på den blanding av eksistensielt alvor og alvorlig lek med ironiske fortellermåter som forfatteren har truffet så mange lesere med.

Viktigst av alt er at måten romanen forteller sin særegne Norgeshistorie stilistisk og komposisjonelt utgjør et høydepunkt i forfatterskapet. Fra vi introduseres for forteller Pedersen i første linje er han en suggererende blanding av overordnet analytisk guide -- som i de 1700-tallsromanene som den lange tittelen spiller på – og levende romanperson. Pedersen eksperimenter som historiker med hvordan han skal fortelle historien, og han velger å gjøre det som en som vil beskrive Norge for en som aldri har hørt om landet: "Jeg trur jeg må åpne med å si noe ord om mitt land og dets høyst særegne historie." Et klassisk fremmedgjøringsgrep benyttes; Norge, her og nå, kan på avstand oppfattes som en liten prikk i historien, og det vi opplever på vår lille flekk er ingen selvfølge for andre. Men selv om han er klar over historiens relativitet, går det ikke det minste ut over intensiteten i hans egen opplevelse av begivenhetene, tolkningen og vurderingen av dem.

Det handler selvsagt om sjølproletarisering og "den magiske formelen AKP (m-l). Samtidig er det et verk der den berømte indre jubelen farger hver side, det handler om skeptikeren som ikke kan la være å fascineres dypt av de mytologier han med sitt intellekt prøver å knuse. I Pedersens Nina Skåtøy går skjønnhetens utopi og den politiske utopien opp i en høyere enhet: Skildringen av Pedersens fascinasjon for henne som Bildet med stor B er en av forfatterskapets beste av det gjentakende temaet rollespill og bilder.

Tross at verket handler om en marxist og materialist finnes en underfundig undertekst i hans stadige gjentakelser av et småborgerlige ideer som ånd og sjel når han beskriver grunnen til at han går inn i partiet som en indre lengsel, et åndelig mørke, en "tristhet i sjelen". Samtidig er Pedersens problem et som ikke bare tilhører den generasjonens, men også de nestes: "På en måte frista ikke livet noe særlig, hvilke utfordringer sto åpne for oss?", sier Pedersen: "Vi skulle ikke brukes til noe", og det han krever av Partiet er "å bli brukt". Følelsen av "fremmedhet" som Pedersen setter i forlegne anførselstegn er skildret både med og uten anførselstegn av forfattere fra helt andre generasjoner – men det skal jobbes hardt for å finne en som har beskrevet det med større litterær og eksistensiell konsekvens enn Solstad.

Jon Fosse: Nokon kjem til å komme (1996)
Dette er eit intenst drama bygd opp av svært enkle element. Det er Han og Ho og Mannen. Scenen er eit hus. Prosjektet er like enkelt som det er umogleg: "Du og eg/ åleine saman".

Når det ein gong er formulert, blir verda utanfor eit potensielt trugsmål mot den perfekte symbiosen. Og formuleringa av draumen om eit godt liv saman vert besvergande og nødvendig å repetere igjen og igjen for å halde draumen i live. Meir skal det ikkje til for å gje dette dramaet ein nerve. Det har vist seg at dette huset ikkje treng å stå ved den norske vestlandskysten,- stykket har blitt spelt i ei lang rekkje land, som mange andre av Jon Fosses teaterstykke. Vi veit det så godt at det er fort gjort å gløyme det sensasjonelle i dette: eit enkelt stykke med Han og Ho og Mannen, eit anna Fossestykke med to-tre andre namnlause, og så blir det tatt i mot og sett pris på og møtt av gjenkjenning heilt andre stader.

Nokon kjem til å komme. Nokon kom. Det var alt. Det var nok.

Øyvind Rimbereid: Solaris korrigert (2004)
Kanon har også har et fremtidsaspekt, og da ikke bare i form av anmodninger om fremtidig ihukommelse. Kanon former også det kommende. Dette fremtidsaspektet kan Øyvind Rimbereids solaris korrigert få minne om – en så rik og utfordrende diktsamling at den i seg selv rettferdiggjør å føre denne listen helt frem til i dag.

På et babelsk vestnorsk forteller jeget i det episke titteldiktet om sine arbeidsoppgaver, sine tanker og drømmer fra dagliglivet i år 2480. Han er operatør av et arbeidslag av roboter som har sitt virke i havslammet utenfor Stavgersand, et post-oljealdersk sammenvokst Stavanger og Sandnes, får man anta. Med steder som Solaris og Stavgersand skriver Rimbereid seg inn mellom Aniara og Oblidor, mellom Harry Martinson og Axel Jensen, mellom elegisk allegori og kritisk fremtidsscenario.


Diktet stiller med stor tankekraft grunnleggende spørsmål om hva som kjennetegner både menneske og samfunn. Sentralt i fremtidsvisjonen står statens forvaltning av det enkelte mennesket og det virtuelles inntrengning i den fysiske verden. Spørsmålene italesettes av en beskjeden arbeidsleder med et aktivt drømmeliv og en sterk evne til å undres – en troverdig etterkommer av en poet som Obstfelder. Eller en nåtidspoet som Øyvind Rimbereid; han som på transkribert Stavangerdialekt selv trer frem som sansende, tenkende og drømmende i siste del av diktsamlingen.

Titteldiktet ender i Nordsjøen, i en ferd ned til de tomme oljebrønnene: Seifa botten. Undervannsverdenen Solaris blir et jordisk motsvar til havplaneten Solaris hos Stanislaw Lem og Andrej Tarkovskij. I et egenartet bidrag til oljealdermytologien har forfatteren trukket en språklig sirkel fra plattformfeltene, og skapt et diktspråk i form av en hybrid mellom norsk, engelsk, tysk, nederlandsk og skotsk, i tillegg til eldre gammelnorske former.

Diktets gjennomkomponerte, men tilforlatelige talerytme kan etter hvert få en til å glemme det fremmedartede ved vokabularet det er formulert i. Det er likevel verdt å dvele ved dette språket mellom språkene, og særlig i en sammenheng som denne. Rimbereid demonstrerer litteraturens nomadiske karakter: hvordan nasjonale grenser er knyttet til den institusjonelle litteraturforvaltningen snarere enn til språkene og litteraturen selv. Språket i «solaris korrigert» er fremfor alt et transkulturelt bilde på fellesskap og forskjellighet, tilhørighet og fremmedhet, erindrings- og endringsevne – noe Rimbereids dikt utnytter til fulle.

